Cada dÃa, a las seis en punto, un hombre se para en frente de casa de Ramiro RamÃrez. Es alto, sobre cuarenta años y va siempre muy elegante. Tiene la mirada amistosa, y no se va hasta que Ramiro sale de casa y se saludan. Puede que que trabaje por la zona o que por alguna razón, su dÃa a dÃa le obligue a quedar atorado justo hasta que Ramiro sale y le espanta. Aun asÃ, lo peor no es la situación en sÃ, sino hacia dónde se dirige.
Y es que, llueva o haga sol, cada dÃa, Ramiro siente la imperiosa necesidad asomarse por la puerta, salir a la terraza y saludar al extraño inquilino. Es como si su mundo se detuviera y con ese acto volviera a reactivarse y quedar en paz. De hecho, se ha convertido en una obsesión que no le permite hacer otra cosa; no sale de casa, casi ni se relaciona, necesita tener esa hora libre, salir y deshacer ese surrealista entuerto. Y todo por una situación que podrÃa arreglarse con una conversación.
Asà que llega el dÃa en que, harto, sale al encuentro y le dice que ya está bien la broma, que deje de hacer eso que hace, además, ¿por qué lo hace? El otro se sorprende, porque él no hace nada raro. Vive cerca, suele terminar a estas horas de trabajar y, esto lo dice bien extrañado, lleva años preguntándose por qué todos los dÃas él, Ramiro, justo a las seis, sale de su casa, le saluda y se adentra corriendo.
Ramiro trata de asimilar esas palabras. Se da la vuelta con la intención de volver a su casa, pero en vez de eso se detiene, cierra los ojos con fuerza y sacude la cabeza espasmódicamente. Este mequetrefe está tratando de hacerle perder la cabeza o de que piense que no está bien de ella. Pero no. Hoy va a ser inflexible. Un hueso difÃcil de roer. Es él el que está haciendo cosas extrañas y no tiene por qué aguantarle. Abre los ojos y se da la vuelta de un salto con la intención de encararse con él, pero para su sorpresa se da cuenta de que ya no está en la calle, sino dentro de su casa. Más en concreto en su cocina, de pie y cara al redondo y grande reloj de pared. De pronto, llaman al timbre. Son las seis y un minuto.
*