Querida madre.
¿Cómo están todos? No le extrañe mi carta en vez de la vídeo llamada habitual. Necesito desahogo y ya no tengo saldo hasta el próximo mes. Además usted es la única que puede comprenderme y consolarme. Aquí a nadie a le puedo contar sin vergüenza lo que me ocurrió ayer.
No se alarme, los abuelos son muy buenos, ya le he hablado a usted de ellos, que no dan mal ninguno. Y no fue con ellos, sino con su hijo mayor. Ese guachaca y abusador —que lo sabe el pueblo entero, aunque lo digan solo en susurros— de quien ahora espero un hijo.
Anoche cuando ya había acostado a los dos ancianos y estaba terminando de recoger la cocina entró sin avisar como siempre hace sin tener en cuenta que, aunque no sea la dueña de la casa, me debe un respeto. Sabía a lo que venía porque lo ha hecho más veces y no quería que sucediera ni una más.
No tuve tiempo ni de quitarme el delantal y ya estaba frente a mí. Pegando su cuerpo al mío me preguntó si los abuelos habían pasado el día bien. Me retiré de inmediato y le di las noticias: los habían vacunado pero sin ninguna reacción. Avanzando hacia mí resolló, echándome encima su aliento de alcohol y deseo, y balbució que iba a quedarse a dormir en casa por si pasaban mala noche.
Mostrándole uno de los cuchillos de mesa que acababa de fregar le ordené que se fuera, que yo sola me bastaba para atenderlos si surgía algún problema. Se rio en mi cara y entonces con un movimiento rápido, busqué el machete que le gusta usar al abuelo, y lo interpuse entre ambos. Aproveché su desconcierto para continuar mi defensa. Le tumbe de un rodillazo en los “güevos”, como dicen aquí, y después lo patee.
Aullaba y se retorcía de dolor pero no me importó. Sin mirar atrás — con la ropa de casa— corrí hacia el bosque en busca del árbol que destaca entre todos los demás; el que usted me dijo que llamara mi hada porque al ser tan espigado la magia se esconde en sus ramas más altas. Llovía fuerte, fuerte, como lo hace aquí en primavera. A los pocos minutos estaba empapada y tenía las zapatillas destrozadas porque no hacía más que tropezar y tropezar con la maleza del suelo. El viento era tan furioso que parecía haber dado vida a aquella masa verde, llenándola de ruidos y sombras que se movían constantemente. Cada dos o tres zancadas me giraba para comprobar que él no me seguía.
Tenía ya pocas fuerzas y mi árbol, al que le he confiado tantos secretos y me ha dado tanta calma en este país en el que todo me sigue pareciendo extraño, no aparecía. Tenía miedo de no encontrarlo y, bajo la terrible tempestad, no poder hallar el camino de vuelta a casa.
Entonces grite y, en ese instante, un rayó iluminó el tronco en el que, piedra a piedra, he ido dibujando la cara de mi maga. Me paré ante ella agradecida y a mi espalda sentí un bramido triunfante.
— ¡Te he encontrado, ya no te escapas!
A la vez, un trueno inmenso rompió el aire, aterrorizada me refugié al pie del árbol. Crujió y se desplomó tan rápido que él no pudo reaccionar y lo atrapó.
Creo que murió en el acto porque aunque estuve allí mientras duró la tormenta no se movió, ni oí queja alguna. Después volví a casa y no he sabido nada más, ni creo que nadie piense en mí porque cuando salí bajo la lluvia no había un alma por la calle. No sé si mi hada que me ha librado de ese mal hombre, podrá también protegerme de todo lo que, temo, me viene encima. Soy unA inmigrante sin papeles y nadie creerá que fue un accidente.
He dado el desayuno a los abuelos y ahora le escribo a usted porque necesito que alguien sepa lo que ha sucedido. No sé lo que puede pasar, sea lo que sea, sepa que la quiero. Por si no los vuelvo a ver dígales todos los días a mis niños que no los olvido.
Besos, besos, besos.
Su hija, Marcela
*