Mi desafío: mejorar en en la escritura de novela negra
Si ya lo decía Thomas de Quincey, el matar en un relato o novela es todo un arte, pero es demasiado difícil para mí concebir todo eso de los homicidios. Siguiendo mi instinto básico compré una muñeca hinchable para imaginarme cómo la habría descuartizado aquellos grandes psicópatas del pasado si hubiera sido una mujer verdadera. La pobre figura de plástico quedó destruida por completo el primer día y no había sacado nada de provecho. Pensé que tal vez tendría que ponerme a estudiar algo de anatomía y fui a una tienda en la que se vendían esqueletos y figuras humanas mostrando los órganos internos del cuerpo. Por desgracia las armas blancas no me ayudaron en mi experimentación y me tuve que armar de martillos y serruchos. Tampoco sirvió de nada.
Continué con armas de fuego. Todo lo compré de forma clandestina y tuve problemas con la ley. Eso si que fue bonito porque conocí los métodos que emplea la policía para sus interrogatorios. Quedé un poco afectado de algunos órganos, pero en la descripción de esos pasajes en mis novelas, mejoré mucho. Me hice un plan para seguirlo a rajatabla en un calendario. Apunté mis mejoras en cada casilla y noté que en seis meses ya había progresado. Ya tenía una idea más o menos clara de los crímenes y me fui a una librería a conseguir libros interesantes. Volví con una pila enorme de novelas policiacas. Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler y Jim Thompson, entre otros.
Mis amigos que estaban al tanto de mis planes y me preguntaban qué tal iban los progresos. Yo les contaba lo nuevo que había descubierto. A veces eran tantas cosas que tenía muchos despistes y luego debía aclararles las tramas punto por punto. Un día tuve la suerte de asistir a una presentación de novela negra. Hubo un cóctel y aproveché para preguntarle a los autores cuáles eran sus secretos. La mayoría me dijo lo mismo; “Mira, chaval, tienes que leer, leer y leer; y después de todo eso, aprender de los grandes”. Decían esto como insinuándome que leyera, pero de una forma especial. ¿Se referían a analizar o sumergirse en la forma de redactar y estructurar la novela? Sí, tal vez, sin embargo, a mí me pareció que lo que me estaban diciendo era otra cosa.
Pasaron bastantes semanas hasta que ese acertijo se aclaró. Estaba sentado leyendo a Patricia Hightsmith cuando me pregunté por qué era tan interesante su “Secreto de Mr. Ripley” y descubrí que lo más importante era la intriga. Exactamente, pequeño Saltamontes, me dije dándome palmadas en las piernas como si estuviera carcajeándome de un chiste. Entonces cogí todos los libros que había leído y fui marcando los pasajes en los que había intriga. Guardé todas las frases en un cuaderno y comencé a usarlas en mis cuentos, obras de teatro, novelas cortas y ensayos. Para saber si ese método funcionaba bajé al bar. Me senté en la mesa de siempre. Mis tertulianos me miraron con curiosidad y comencé a narrarles mis historias.
Fui registrando en mi memoria los gestos, las actitudes, las preguntas y las opiniones de mis oyentes. Se nos hizo costumbre reunirnos cada viernes por la tarde para discutir aspectos de la narrativa que pudieran servir a mi fin. Puedo decir con orgullo que mejoré e incluso fui invitado para publicar con algunos autores reconocidos, pero surgió un problema. La cuestión es que soy un escritor desconocido, me han rechazado mis libros cientos de veces en las editoriales y si nos asomamos un poco al mercado de historias policiacas nos encontraremos con un montón de gente que vende muy bien y tiene talento, entonces la pregunta es cuánto tengo que mejorar para entrar en ese mercado, cuántos Best Sellers tengo que escribir para codearme con los grandes y cuándo llegará ese momento.
Fui a preguntárselo a un editor. Las cifras que me dio fueron enormes. Comprendí que no llegaría jamás al lugar donde quería estar. Las razones son muchísimas y lo peor es que ahora mismo me pregunto por qué quiero ser escritor, por qué precisamente novela negra y si merece la pena seguir o cambiar de género. De cualquier forma, si escojo la ciencia ficción, o el drama, o el erotismo, o los cuentos infantiles me veré en la misma situación. Creo que al final mejoraré mi hábito de lectura y tomaré con calma lo demás. ¿Qué me aconsejan?