«Caminando en lÃnea recta, no puede uno llegar muy lejos". Esa fue la frase que llegó a mi pensamiento, al encontrarme en aquella autopista, poco transitada, con un sol centelleante. Se perdÃa en el horizonte, no alcanzaba a ver su final. Una ventisca levantó la arena, hiriéndome los ojos y el cuerpo. Me anudé un pañuelo en la cabeza para amortiguar los rayos del sol. Tuve que dejar el vehÃculo tirado, debido a que se le rompió el radiador y no habÃa donde conseguir agua para alimentarlo y tratar de llegar a una bomba cercana.
Comencé a caminar en la misma dirección en que venÃa, habÃa dejado una gasolinera y un restaurante muchos kilómetros atrás y pensé que de seguir adelante podrÃa encontrar algo más cerca. El sol se aproximó a lo más alto y pronto sus rayos caerÃan de manera perpendicular. Lo que tenÃa de lÃquido era un litro de gaseosa que traje conmigo. Comencé a andar con vitalidad, lo hice a buen ritmo. Luego fui perdiendo energÃa y caminé más lento. El sudor corrÃa por los brazos y el rostro. A lo lejos no avizoré ninguna edificación que diera señales de que alguien habitara cerca. La incertidumbre y el cansancio se apoderaron de mi mente.
Noté que el lÃquido en la botella se iba a agotar. Traté de racionarlo. Dos horas después el avance se hacÃa más penoso. No circulaba algún carro que me sacara de este destierro. Al frente solo veÃa una mancha arenosa bordeando una cinta negra de asfalto. A pesar del esfuerzo mà avance fue de unos pocos kilómetros.
Me vinieron al pensamiento, Isabel, mi esposa, y los hijos. Se sentirÃan desolados al no verme llegar esta noche. José y Patricia, eran todavÃa muy niños, Isabel era una mujer joven dedicada a la casa y al cuidado de nuestros hijos. Un susto se apoderó de mÃ: ¿Y si no salgo de esto? Traté de tranquilizarme y de ser más optimista.
Continué la caminata, el sol comenzó a bajar de intensidad. En un momento pensé en desandar el camino recorrido y volver al vehÃculo, pero devolverme no serÃa lo mejor. Saqué fuerzas de donde no tenÃa y apuré el paso. Pero nada aparecÃa al frente que me diera ánimos. Entró la noche y no se veÃa una sola luz que anunciara vida humana.
El cansancio se apoderó de mà y el sueño cerró mis ojos. Fue una noche cargada de imágenes. La primera en la sala con mi familia; de pronto ingresaron unos hombres, nos apuntaron con sus revólveres y nos maniataron. Luego vino otra en la que me despedÃan del trabajo. Me sentà agobiado. Un momento después, estaba en una isla, luego de un naufragio. El único que se salvó fui yo. A la playa llegaron varios de los guacales que venÃan en la embarcación. En ellos habÃa comida, licor, bolsas de agua, mantas, unas almohadas y muchas cosas más. Pero entre todas, hubo una que llamó la atención, pero la deseché, la consideré inútil. Husmeé un poco más en el montón de bártulos y encontré un mantel. Lo extendà debajo de una palmera, servà frutas, carnes, pan, quesos, verduras y un vino. Un malestar revolcó mi estómago de tanto comer y tuve nauseas. Algo de lo que tenÃa adentro lo arrojé al mar. Me arropé muy bien con las cobijas, puse una almohada bajo la nuca y quedé dormido al instante. Pero algo no me dejó conciliar el sueño de manera profunda. TenÃa fija la mente eso que me llamó la atención y que dejé a un lado. Después de un largo rato busqué entre esos trastos y lo encontré: era una lámpara. La froté. Esperé un momento y nada pasó.
El amanecer trajo el frÃo, temblé bajo el saco con que me abrigaba. Estaba recostado a un borde de la carretera sobre la arena. El sol comenzó a despuntar, busqué la lámpara por todas partes y no la encontré. El pito como de un barco retumbó en mis oÃdos. Miré a lo lejos, pero no veÃa nada. Volvà a observar con más detenimiento y en el horizonte alcancé a divisar un punto que se movÃa, creà que se trataba de un espejismo. Aún permanecÃa entre dormido y despierto. Debe ser un transatlántico que se aproxima para rescatarme, pensé. Quise invocar al genio, pero habÃa perdido la lámpara. El punto se hacÃa cada vez más grande y de un momento a otro sentà el aire de sus frenos respirar a mi lado.
*