Visitantes Nocturnas -Netogonzo

Las vimos levantar el vuelo a toda velocidad desde el patio trasero con los colmillos aun goteando sangre. Seguro vinieron por mi tío Segovio—le dije a Nancy que aguardaba a mi lado aterrada tras las macetas —. La semana pasada se cargaron a don Malequías detrás del campanario, dicen que le dejaron el pescuezo pelón, bien limpiecitos los huesos. Lo hallaron al día siguiente, todo amarillo de la piel y con el terror todavía pegado en la cara. Era un mal tipo y siempre andaba metido en líos de triángulos amorosos, por eso se lo echaron. Yo nunca las había visto antes, solo había escuchado las viejas historias contadas por los mayores. En otros tiempos, dicen, la gente les temía porque cuando había bebés en las casas, ellas venían por las noches y les vaciaban la sangre en un ratito. Después dejaron de hacerlo, mi amá dice que eso pasó cuando la gente dejó de amamantar a sus hijos y prefirió darles leche en polvo que mezclaban con agua caliente y a lo mejor eso cambió el sabor de la sangre de los bebés, pero yo creo que no es así, ellas saben que eso son puros químicos y quisieron evitar una intoxicación. Al poco tiempo cambiaron su dieta y empezaron a aparecer cadáveres de vacas con huequitos en el cuello por todo el pueblo. No pasó mucho tiempo, cuando los ganaderos comenzaron a usar clembuterol para engordar las reses, ellas dejaron de hacerlo. Fue entonces cuando cambiaron de presa, durante un tiempo solo se chupaban a los hombres, así como lo oyen, solo hombres. Las estudiantes del pueblo decían que era una muestra de que incluso ellas apoyaban el movimiento feminista. No lo sabemos, lo que si estaba claro es que en las noches venían por los hombres que eran malos y les secaban el cuello. Por eso creí que habían venido a chuparse a mi tío, el se lo merecía, siempre que llegaba borracho a la casa le pegaba a mi tía, la pobre siempre traía moretones en todo el cuerpo. Cuando las vimos alejarse, lo primero que pensé fue en irnos al cuarto de mi tía para darle la buena noticia, pero necesitábamos ver primero el cadáver de su esposo, así que tome a Nancy de la mano y caminamos lentamente hacia el interior de la casa. La puerta seguía abierta y la luz de la cocina estaba encendida. «Ahí debe estar» pensé. Nos acercamos a paso lento y silencioso hasta estar frente a la puerta, adentro el espectáculo era terrible y desolador, los cubiertos estaban esparcidos por todo el suelo, trastes sucios con restos de ensalada en la mesa y las cascaras de verduras pegados al suelo complementaban el desastre. Me negaba a creer lo que estaba pensando, no podía ser, mi hermana y yo vimos la sangre chorrear por sus dientes. Cuando levanté la mirada observé que en la licuadora aun quedaba un poco de líquido rojo, tomé una cuchara y saqué lo que quedaba, después de olfatearlo varias veces me lo llevé a la boca. El sabor dulce terminó de confirmar mis sospechas. La decepción me invadió, al parecer las brujas se metieron a la casa y en lugar de ir sobre mi tío se prepararon una ensalada y la acompañaron con jugo de betabel. Algo debió haberles pasado para cambiar su dieta y volverse veganas. Ahora solo espero que las granjas del pueblo dejen de ser orgánicas y usen fertilizantes químicos para que ellas se vean obligadas a comer carne de nuevo y entonces si, con un poco de suerte, se carguen a mi tío para que la felicidad regrese a nuestra casa.